Kostnice roku 1410. Když magistr práv Ruppertus Splendidus, nemanželský syn hraběte von Keilburg, požádá o ruku krásnou sedmnáctiletou Marii Schärerovou, dceru bohatého kupce, nemůže šťastný otec uvěřit svému štěstí. Netuší však, že vychytralému hraběti jde jenom o majetek jeho budoucí ženy a neštítí se žádného zločinu.

V předvečer svatby dochází pro Marii i jejího otce k nečekanému tragickému zvratu, stanou se obětmi podlých intrik, které zneuctěnou dívku doženou před biskupský soud a ten rozhodne, aby byla veřejně zmrskána a potupně vyhnána z města. Za nešťastnou Marií se vydá její kamarád z dětství Michel Adler, který ji tajně miluje a chce jí pomoci. Jejich cesty se však míjejí…

Marii zbývají dvě možnosti: sebevražda, nebo život potulné děvky. Díky zkušené kočovné nevěstce Hiltrud, která se polomrtvé dívky ujme, se rozhodne žít, a protože nemá jinou možnost, začne se i ona živit "nejstarším řemeslem světa". V jejím nitru ale plane nenávist a jejím jediným cílem je se všem, kteří ji uvrhli do téhle bídy, jednou pomstít. Společně s dalšími kočovnými děvkami putuje krajem a čeká na svoji šanci.

Po pěti letech se vrací do rodného města, v němž právě probíhá církevní koncil, který přilákal tisíce návštěvníků z širokého okolí. A tady se osudy Marie, Michela, a především Rupperta Splendida a jeho kompliců znovu střetnou…